65寸液晶屏亮着，藏语新闻主播的脸清晰分明。61岁的阿布穷蹲在地上，用袖口轻轻擦着遥控器上的藏文标识，嘴角翘着：“现在好啊，电视画面清楚，信号也稳定。”

　　阿布穷的笑容，是措美县农牧民文化生活的一个缩影。山南市措美县平均海拔4100米，地广人稀，农牧民以前全靠“锅盖”看电视。高海拔地区刮风的日子多，信号怕风怕雨，尤其是冬春季节，一刮风，电视画面就模煳。

　　阿布穷家房顶以前用的“锅盖”接收器，得用木棍、石头压着。风一吹，屏幕上就只剩“信号中断”四个字，阿布穷只能盯着电视叹气。

　　为了让群众能更好地看上电视、听上广播，“十四五”以来，措美县大力推进第四代北斗直播卫星“户户通”工程。几年来，工程覆盖全县15个行政村，累计安装开通“户户通”设备2232户，为1.2万名群众免费提供92套高清电视、56套广播节目，在高原上架起了一座“信息桥”。

　　工作人员吸取以往教训，给新设备配了大理石底座和专用插板，再也不用怕大风把接收器吹歪，安全性、稳定性都提了上来。

　　措美县融媒体中心的格桑南木加，是负责设备维修的技术员。他的手机里存满了下乡的照片：群众围坐在电视机前，盯着农业技术节目，脸上满是笑意；他自己躬身趴在房顶上，手里攥着寻星仪，仔细检查线路。

　　“安装只是第一步，在高原，让设备长期稳定运转才难。”格桑南木加说。好在第四代北斗直播卫星信号强、画质清，抗干扰、能定位，再恶劣的天气，信号也不会断，真正做到“安装一户、畅通一户”。

　　他的工具包里，除了寻星仪、备用高频头，还有一本自制的藏汉双语操作指南。“大多是小毛病，线路松了、按键按错了，上门修快得很。”在当许社区桑旦家，他一边按遥控器演示，一边解释。

　　高原上，维修响应要快。乃西乡乃西村的尼玛顿珠，曾因电视突然没信号急得团团转，拨通服务电话后，维修人员没多久就上门，几分钟就排除了故障。“我们的小事，他们都记在心里。”尼玛顿珠说着，眼里满是感激。

　　为了让“户户通”真正惠民，措美县建立长效运维机制：组建快速响应队伍，故障上门处理；培训乡、村两级文化工作人员，搭建县、乡、村三级服务网，让问题能就近解决，不耽误群众看电视。

　　信号稳了，群众的眼界也宽了。乃西乡定巴村的德吉央宗凑在电视机前，笑着说：“真清楚，连人脸上的皱纹都能看见！”在哲古镇卓德村，中央7套的《致富经》成了“热门节目”，村民们围坐着讨论，“种草兴牧、养牛致富”的话题，传遍了整个村子。

　　“耳朵有听头，眼睛有看头，农闲有学头，生活有甜头。”尼玛顿珠的一句话，道尽了“户户通”的意义。它不只是一台电视机、一个接收器，更是党和政府的声音传递到千家万户的纽带，是偏远牧区连接外界的桥梁。

　　傍晚，格桑南木加收拾好工具，踏上返程的路。身后，阿布穷家的窗户透出荧荧亮光，电视里正播放着天气预报。